深夜的悼念

by caffen

意外得知少年時的同學因肝癌去世。

上個月的事了。到今天才看到。剛剛，看著看著葬禮的照片，一片片哀傷掉落。

是個多麼溫暖的人啊！還這麼年輕。

兩三年前，意外接到他的Mail。他輾轉透過報社的人脈找到我的聯絡方式，問我到底什麼時候畢業，什麼時候回台灣，回去記得要聯絡。那封信讓我感動，因為相隔二十年還被人記得與關心。後來，來回通了幾次mail，因我的疏懶與孤癖，又慢慢失聯。算一下時間，失聯的開始，應該是他得肝癌的起頭。

當年他座位在我斜右前方，我老聽不懂教憲法黃煌雄的口音，是他用很認真的眼神跟我說，黃煌雄非常用功，是有料的老師，你不要小看他。後來我耐下性子，真正狠狠的好好的讀了一堆自主組織之的種種。也是他告訴我，教新聞倫理的老師是受過政治迫害坐過牢出來的人；是他告訴我，一線編者老師的鬼扯還是值得聽，可理解行內生態。在我對新聞還很矇懂無知的時候，他已經做足了當一個新聞人的準備，敏於相關行內的訊息，還有一種對社會、對人兼容並蓄的寬大。這種寬大是我當時沒有，現在也不容易掌握的。他在班上一直是大哥。不是那種眷村大哥型的大哥，是另一種大哥類型的溫暖和溫柔。

我一直和「團體」有點疏離。不是因為害羞孤僻，也不因為是轉學生的關係，我也有可歸屬的小小團體，在一群人中一樣可以瘋得快樂，只是害怕那種集體群性一致的壓力，保持一點距離可以免於一點集體壓力，可以免於一點狎膩而來的齟齬。年輕時候少於玩樂，總讓我覺得荒於嬉，就是荒怠了，沒什麼好說的。回頭看看，我沒有年少輕狂過，沒有那一段的青春回憶，我甚至忘了自己什麼時候才真正學會並享受吃喝玩樂。那時候，還夾纏在俄國作家的善惡論，開始跌入魯迅和錢鐘書的憤怒與嘲諷，覺得四周同學怎麼都這麼社會化，這麼世故，自己卻根本不會過正常日子。哈，我記得，吃維他命會讓尿尿變色，還是他當年告訴我的。

很慘吧！

就因為當年那種疏離，才會在二十年之後收到他費勁寫過來的Mail，激動不已。那麼邊緣，那麼淡的往來，讓人在二十年之後還可以得到溫柔的致意。他叫我回去記得找他，可以去上他的節目討論省籍問題。哈哈哈！

我一直記著他的邀約。
那個邀約，聯繫了現在的我和二十年前的那個我。
我想，除了他，當年的那一班大概不會有人二十年後還會在意我。

當人都斷了訊，當記憶都塵封，他還記得捎信來叫我該回去了。

而我還沒回去，從八年抗戰慢慢變成現在進行式的蘇武牧羊。
他卻提早走上了另外一條路。

我甚至沒辦法回答，重給我一次機會，我會不會還是會和他慢慢失聯？

我也沒辦法確認，終究是不是我不太願意面對二十年前的我，才讓我激動過後，又失聯？
我始終是個斷裂的人，沒有辦法好好面對可以綿延無盡的可能。

就連這樣的一個溫暖的人也斷了。

徹底的。

Comments

[caffen]

哈！Kai Shao
你說的對。我的記憶出現扭曲和混亂。把首都早報都忘了！
我還幫在首都早報工作的朋友當過影子寫手哩。居然搞混了。

那位去世的同學呆過的是自立報系，不再首都早報。

[Kai-shao]

報頭寫「幹」字反郝柏村組閣的是老康的「首都早報」，不是自立報系。有圖為證：

http://chukuang.gov.tw/print.php?f=148&t=19900&p=1

http://chukuang.gov.tw/attach/matsu-b92e2897eeb0b9ceee27bd7b7ccf026a.jpeg

首都早報時間極短，能流傳後世的大概剩這個畫面了。

[caffen]

這位同學是個有趣的人，他很能講八卦講小故事，是個包打聽，卻又是口風很緊的人。每個人都從他那裡聽到很多八卦，同時也不知不覺地都吐出很多八卦給他，這其中的分寸，是人情世故的拿捏。

我那時候從他身上見識到，如何跟三教九流的人打交道，沒有自恃的姿勢，抽煙喝酒麻將跳舞樣樣不拒，但都不耽溺。也可以說，他可以很快融進各種情境，不是帶著身段的那種或踞或恭，就是簡簡單單一種融進去。我做不到，我有姿勢有身段有偏見有距離有傲慢有脾氣有各種不以為然，一身臭骨頭。

他教過我辨識字模號數如何排版算欄位。那時候寫稿子，六百字的空間，就是六百整，多一個標點都不可。六百是六百，三百是三百，沒有贅字廢話，因為版面有限，吋字必爭。

讓我傷感的，不單純只是對人對性格的懷念。而是因為他這樣的性格，其實代表五年級世代某種新聞人的特質。

那個年代的新聞界幾大山頭，政大，文化，世新，銘傳。政大多在聯合報系，世新畢業的多往自立、民眾報跑。當時業界流行一句話，世新出來的，就是比勤快。勤快，可不是像現在記者那樣單純地蹲點，討飯式的要人給兩句，給個說法，回去交差了事。怎麼個勤快，可就有技藝可說的了。

畢業後，這位同學在自立報呆過一段時間。
那個年代，我們還有吳三連手下的自立報系啊！
記得吧，當年郝柏村發佈當上行政院長那天，自立晚報頭版頭條，以黃金版面，只寫了一個「幹！」
這是報業編輯史上值得大書特書的一版。

剛出國時沒有網路，對我每天讀三份報紙的習慣是一個煎熬，拿到什麼報紙看什麼，飢渴的時候連中央日報海外版也讀得津津有味，後來和朋友越洋合訂新新聞，在不同報紙雜誌上看著老朋友寫的新聞稿，想像他們跑線時候的神情，常會有種：「哈，我就知道他會這樣問這樣寫」的樂趣。

漸漸，網路通達，當年的同學都慢慢離開了一線，記者不跑線以後，其實就只剩剪刀糨糊，沒了新聞生命力。

新新聞嘿嘿嘿事件的時候，這位同學早已不在新新聞。那時候我有種莫名奇怪的解脫感，攪和在裡面的沒有我的同學。當時以為，新聞記者的墮落莫此為甚，沒想到更大的敗壞還在後面。一個溫暖個性，能夠掌握人際分寸的記者，是不會在新聞報導中踩過某種界限，起碼對人、對人性尊重的界限。

在我心目中，這個同學的媒體經歷，代表了五年級世代記者的某種樣態。而現在的台灣媒體生態不說也罷！
我已經年餘不看新聞了。

[xhong]

…”這種寬大是我當時沒有，現在也不容易掌握的”…
令人很深感觸的一句話，我可能要到近期才逐漸意識這件事。二十五年來一場一場親人好友生死的演練，讓我學著靠近淡然卻依然不懂寬容，讓我學著清楚卻不懂寬大。
Caffen保重！